打破沙锅问到底

赖孝承

　　去纽西兰北岛观光的人，大概都会搭游艇到 Waitomo 这个地下湖看洞窟里的萤火 。这儿成千上万尾巴发着绿光的萤火 ，其实是一种小蚊子的幼 ；除了卖力的一闪一闪亮晶晶以外，还会学蜘蛛吐丝结网，放长线钓大 。乍看之下，萤火 张灯结彩的空前盛况跟夜里闪烁的星空没啥两样；再仔细比较，才发现天上的星星有疏有密，地下的萤火 却把放眼所见能占的空隙都填满了。诺贝尔物理学得主 Purcell 对这个现象很感兴趣，回去用数学的随机分布理论在电脑上模拟空间跟点的关系。普塞博士发现，那些看似乱糟糟、挤得分不出你我他的 山 海，其实是每只萤火 为了巩固小小的猎食领域而刻意分划的秩序空间；而真正合乎随机变数分布原则的，却是一般人认为有理可循、有名可取的大熊座小熊座金牛座南鱼座这些林林总总、成堆成串的星子们。

　　数不清的星星漫撒在无止境的苍穹，难免有密有疏；只有那凡间人看不惯无缘无故，非要想尽办法东牵西扯的勾它一头牛、画它一条鱼、给它一个「天道」！话说回来，真正乱中有序的萤火洞天，却因为放眼看不出端倪走势，而被大家误以为是一团浑沌。

　　喜欢看天象命理的人，不以为然：

　　「你们看，你们看！这个洛山矶地震才满一年，紧跟着日本神户又来个大地震；数字巧合这种东西真玄哪！就是这麽凑个正巧，怎麽不教人怀疑老天另有安排！」莫非命中犯冲的日本人都跑去神户大集合了？

　　以科学的角度来看，相信数字巧合意义非凡的人，实在有点反应过度。从美国西岸到日本的这个太平洋板块，本来就地震频繁，一年到头每天大大小小的摇个没完没了；如果发生在浩浩大海中，或人烟稀少的小岛上，压根儿没人睬。就算强震发生在人口稠密的地区，假如不是在政治经济舞台上占一席地位的，伤亡再多也轮不到上新闻眼的份儿 ( 不久前在南美哥伦比亚跟印尼、菲律宾列岛上发生的强震，死伤人数比起神户都有过之而无不及 )。用数学统计来说，在同一个屋檐底下只要超过二十三人，发现生日凑巧同一天的机率立刻超过百分之五十；何况地球上光是在本世纪发生的中级以上地震，就不只两打。如果把观察的时段延伸到过去三、五百年的话，地震发生在同一天的机率还要继续提高。就像天上的星星一样有疏有密，地震也有可能在短短一年之间接踵而至 ( 周年地震发生在日本，又不在加州，风马牛哪相及？)。真要讲数字巧合，神户跟洛山矶不但地震级数尚有一段差距，除非在日历上打打折扣，否则连所谓的「周年」都说得勉勉强强。换个方式看，如果这个世界上从来没有巧合发生，那就好比 Waitomo 的萤火 ，尽管挤得密密麻麻，也从来没有互相重叠的迹象；刻意回避巧合，才是蓄意的安排。永远没有巧合发生的世界，才称得上一流奇迹！

　　有人说庙里菩萨灵的很，拜得愈勤，泥菩萨愈灵；这句话讲得实在有技巧。如果拜十次灵一次，那再多拜它几百回，总共灵验的次数可不更多吗？这好像玩吃角子老虎，玩它一回赢的机会不大，连续多赌它几回，总有赢钱的机会。庙里的香火愈盛，凑巧幸运的例子当然相对增加，没什麽了不起；有趣的是，很少人心生疑窦，问问自己有多少回菩萨不听话，又有多少人从来不拜菩萨却一路青云？

　　人的脑袋就是这麽奇怪，记东西还有选择性；「成见」就是这麽来的。外国人说中国人口是心非，北方人骂江浙人狡猾算计，假如跟自己成见配不起来的，都是「例外」。

　　这个死脑筋，虽然帮我们找到不少速解，也造成不少误解；说来说去，都是因为数学统计没有念通，对机率的基本常识不够。

　　生命里最大的谜题之一就是，为什麽人类这麽幸运，在数不清的草木众生 鱼鸟兽当中脱颍而出？「假如从地球最原始的生命起始点演化成为人的机率是千分之一，还有理可原，说它是随机分布上的一个凑巧，可是能从不起眼的原生物质变单细胞、多细胞、再从海里的鱼变成两栖爬 跟陆地上的鸟和哺乳动物，最後演化成有感情思想跟复杂意识的人类，这个机率恐怕是几千亿甚至几兆亿分之一的可能而已！还能说它只是个偶然吗？人类的存在，不用上天有意安排这个理由来解释，怎麽说得通呢？」( 好厉害啊，竟然用机率之说以毒攻毒。)

　　问号、问号、再加大问号！人的存在，到底是一个幸运的偶然，还是上天有意的安排？

　　既然大家都开始谈机率，咱们就从它身上下手吧。说人类自万物演化至今，存在机率只有几分之几的，已经就在辩论的前题上犯了最严重的错误！谈机率，须要有其它的实例来互相比较；地球无中生有的生物演化过程，我们只看到这一次；除非让地球时钟往後转回零时零分零秒，重新再跑演化，否则我们怎麽敢断言当今的世界是演化唯一的可能？( 如果销毁重来，也轮不上我们登场。 )

　　把人的演化看成爬楼梯，从单细胞变多细胞，再从鱼变两栖爬 ，四只脚变两只脚，慢慢一步步走上金字塔顶点的故事，也有点单纯到戏剧化的地步！演化像树苗长成大树，枝节愈生愈多，每一个树枝都象徵不同生物类别不断演化的成果。研究演化历史，好比把能找到的拼图板一片一片黏回原先的模样；这个过程中，有很多很多的化石遗迹还没找着，有些缺乏耐心的人乾脆把已经找到的线索一点一点串起来，也不注明这只不过是弯弯曲曲枝节盘生的一段小径罢了，逢人就夸他找到了生命流程图，既简单又扼要！( 悲哀的是，把生物演化过程当成杰克爬云梯，就属那些专门写教科书的，宣扬得最起劲… )。楼梯又陡又直，画得这麽漂亮；难怪有人要说，只有上帝才能造出这麽完美的演化图案！假如达尔文知道他毕生提倡的演化论，被不肖弟子拿去证明上帝的存在，一定很失望。

　　有人又说了：「好吧，好吧！就算演化过程像一颗枝叶茂密的大榕树，我可以反驳你们这些没有中心信仰的人，坚持只有人类才是那根最高最突出的枝节末端。这岂不是上天有意栽培吗？」

　　( 问得很好，可是先别得意太早。)

　　两千万年前，灵长类里面的猿跟猴子分家；猴子自此百花齐放，猿的种类却不断减少。人类是当今剩下来不到二十种猿中的幸运儿之一；以演化的观点来说，家族势力衰微，缺乏长远的看头！节外生枝最看好的，要算蝙蝠 ( 九百五十多种 ) 跟鼠类 ( 一千七百多种 )；当然这里讨论的对象只限於哺乳动物，姑且不包括那些千变万化的昆 啦。枝头上站再高，也不见得是件多麽傲人的好事，天打雷劈它第一个遭殃；如果哪一天慧星撞上地球，重演六千五百多万年前的恐龙绝种录，或是哪个国家不小心发射它二十枚核子弹，地球上剩下来的大概只有满地乱爬的蟑螂老鼠。到底谁才是上天特意栽培的爱将呢？

　　打破沙锅问到底的人使出杀手间：

　　「照这麽说来，什麽都是个偶然；那麽我们怎麽解释人类独特的复杂意识跟思想感情呢？世界上还有哪个动物跟咱们一样思考生命跟宇宙的意义啊？如果生命跟宇宙都没有意义，那干麽还费这麽大功夫，好不容易等了几亿几兆年，来走世界这一遭呢？」

　　问题是，如果几兆年前原生物演化之初就没有所谓「目的」可言，我们怎麽能够讨论「等待」这个辞眼？真正看穿的佛家与道家，讲的是一个无为跟随缘；心平气和，既来之则安之，享受一个偶拾的喜悦，谁去钻牛角尖空谈伟大的生命意义？

　　思维跟意识这些抽象的特质，像生理解剖一样可以用科学来解释。脑容量跟神经网路增加到一个程度以後，控制心智活动的滚轮愈跑愈顺，把人类的认知潜力推进无涯的新领域。满脑子好奇，除了问这为什麽，那为什麽之外，还一本固执想知道这个跟那个有什麽意义！换句话说，知道人类是怎麽慢慢来到这个世界上还不够，非得知道我们是为何而来，为什麽而活，生命的意义到底是什麽。

　　宗教讨论这个问题、哲学讨论这个问题，还不都因为没有办法忍受找不到真谛的生命，不相信你跟我来到这个世界上只是一个偶然。

　　追根究底也好，随缘之论也行，茶馀饭後逍遣话题而已。长了脑袋，不同可惜……。

中国畜牧杂志第五十五册合订本

1996年一月号至1996年六月号

第 28 卷 (96) 第 3 期 ( 121 ~ 124 )